12月的一天，阳光晴朗，校园里传来一阵高亢嘹亮的军号。王昆坐在沙发上，接受了北京青年报记者的专访，分享他的写作经历以及创作《去往马攸木拉》背后的精彩故事。
王昆是军旅作家，这些年来他的创作激情持续燃烧奔腾，从长篇小说《天边的莫云》《抢滩》《雅拉约古》、长篇非虚构《六号哨位》《UN维和步兵营》等，到中短篇小说集《我的特战往事》《流苏》《绝非兵家常事》，他笔下的精彩故事，引发读者热情关注。其新作《去往马攸木拉》由作家出版社出版，记录了他作为援藏医疗队队员，2016年至2020年间跟随部队到青海玉树、果洛，西藏那曲、阿里等地为牧民开展医疗服务，以及巡诊路上的故事。在高海拔的藏地，在人迹罕至的雪域高原，在条件艰苦的边境哨卡，王昆说他感受到牧民的淳朴，更见到诸多坚守岗位默默奉献的解放军官兵，并被他们的伟大精神所深深震撼。
写作治愈了我，如同推开新世界的门
读《静静的顿河》感觉好像触发了头脑里写作的开关
王昆出生在安徽淮北的农村，童年生活贫困，父亲对他管教又非常严厉，这样的成长环境造就了他坚韧的性格特质。
小时候王昆经常听爷爷给他讲带兵打仗的经历，“爷爷年轻时在骑兵团当过通信兵，无数次听爷爷讲述骑兵的故事，这让我对当兵无比神往。”长大后参军入伍，王昆实现了梦想。
2007年，王昆经历第一次人生转折，从一名后勤兵到成为特种部队的一员，他面临着巨大挑战，“一开始适应不了，我们跳伞的时候真的是写封遗书再跳。”一次演习中目睹战友发生意外，给他带来很大冲击，“很长一段时间我听不了别人关心的话，觉得自己被困在了原地。”
如何消解挥之不去的苦闷心情？王昆默默地把思绪转变成文字，写下自己在特种部队的生活。“当时我不会上网，我有个同学把我写的东西贴到博客上，后来有出版社联系他，说这个系列你别往下贴了，我们要出版。”王昆回忆说，出版社跟他联系的时候，他甚至不敢相信，“我第一反应是问我是不是要拿多少钱，他们说不用，我们要给你稿费。”
“写作治愈了我。”王昆感慨万千，他坦言起初野蛮生长的写作像一个孤立事件，但赋予了他自信，“这本书的文笔不算成熟，但我从文字中得到了力量。这个书的出版，把我从那种整个人都不对劲的状态中拉了出来，这份治愈力我收到了，好像一下打开了新的世界。”
此后，王昆一直在基层一线带兵，每天工作繁忙、训练紧张，写作实属“奢侈”。直到2013年，经历两次工作调整之后，他开始沉下心来思考自己的人生方向，最终决定重新拾笔，走上写作的道路。
王昆感到庆幸的是，当时勇敢地迈出这一步。“要是那时知道成为一个作家要经历这么多的历练才能成熟，可能我都吓得不敢写了。对我来说，写作挺顺利，我觉得是我的运气特别好。”
有一次他读《静静的顿河》时，感觉好像触发了头脑里写作的开关，“我真的看了不到十页，就知道了小说要怎么写，那些宏大的场面一下就触动了我。我当时天天在登陆艇上，我就写下站在船头上，望见大海，向前劈波斩浪的那种拼搏之感。”
王昆善于观察生活，搜集素材，他写作的故事情节几乎都源自真实生活。他印象很深，反复看《静静的顿河》时，他和战友出海去执行任务，“开船要三天，有一夜风浪特别大，我们的船差点儿搁浅。当时我们参谋长气得发脾气，他的几句话把我骂开窍了，他说，这片海域，我们天天都要在这儿过，你随便舀起一碗海水，都有三滴是你撒下去的尿。今天是阴历十五涨大潮，涨大潮的时候搁浅，你就等着下一个十五再下来！我觉得这几句话说得太好了，我拿笔就记，心里想着一定要把这几句话在小说中给它用上。”
在海上，担任着渤海前哨登陆艇艇长的王昆找到了构思小说的感觉。一旦有了几句对话、若干场景，他就试着自己铺垫情节，设计起承转合，打磨出有模有样的故事。他认为这些经历是他人生中最宝贵的财富，也更加坚定了写作的初心。
写当兵的故事，十年出了九本书
“推土机式”的写作，让他意识到了危机
机会不仅垂青有准备的人，也总会光顾有胆识的人。有一天，王昆在船上接到解放军艺术学院廖建斌老师的电话，问他能不能写几篇反映部队一线生活的小说，“不想错过这个机会，我就答应了。”当时船上有一个特别爱看书的战友，带了几本小说选刊，王昆看到其中一篇马金莲的小说，他很快意识到怎样去更好地构思一个短篇小说的开头、结尾。
“在船上我就写了8000字的初稿。”下船之后，他直奔码头，用了大半夜的时间，最后完成了一部14000字的短篇。王昆记忆犹新，“我记得投稿没几天，就接到邱华栋的电话，他当时是人民文学的副主编，他说，我很好奇，你写登陆艇在大海上航行，波浪非常大，有耗子成群结队地顺着甲板爬上去往海里跳，耗子是晕船吗？就这样他又问了几个问题，后来他说，这篇小说我一口气看完了，看完手心攥了一把汗，你这个小说我要用。”王昆印象很深，六月底投的稿，八月份就刊发了。
《登陆艇搁浅之夜》在《人民文学》发表后，反响甚大。不断有编辑的约稿电话打来，“从2015年7月份开始，12个月我发了13个中短篇。”王昆在文字上热血冲锋，令读者身临其境。
