后来进入鲁迅文学院上学，王昆说他开始真正理解文学，得到滋养，“我感受到获得知识的时候，会有种幸福感！”王昆开始思考，“以前像疯了一样写，写的都是当兵的一线故事，十年出了九本书，发表了三百多万字，后来写着写着我就不敢了。为什么不敢了？我就觉得我的写作太顺利了，好像有点问题。我记得有人跟我形容，说看王昆写东西，直接就像开个推土机一样过来了。我觉得这样不行，我不想写看起来挺热闹的写作，我想让写作变得更有意义。”

　　自那之后，王昆在阅读经典文学中反复咀嚼，并且开始有意识地弱化“军事专业小说”的标签，“比如我最近就在读劳伦斯，就觉得整个创作欲望又在喷涌，我想借由故事不仅塑造好人物，还能讲出道理，我希望别人在评点我的时候，不是说他这个经历真好，我一定要做到让人家说他这个小说真好。”

　　在王昆看来，写作需要有一定的语言天赋，“以前我说话是说话，写作是写作，好多熟悉我的人跟我说，你平时说话挺幽默的，为什么不把你自己的语言放进作品里面，写成你这个人的感觉。我就认真想了想，现在手头有一个长篇小说，我就试着放进一些我平常说话的句子，看了就觉得想笑，觉得这个写法挺可爱的。”

　　写作都没有遇到过创作的瓶颈吗？王昆坦言，他能清醒感受到，如今自己正处于一种重构自我的阶段。在他看来，看一个作品的好坏，需要看作品本身是否具有强大的生命力。“我其实对自己并不满意，我有很多想写的东西，需要再提高作品的文学性。”

　　在牧民与医疗队之间架起一座信息桥

　　“你是我们草原的朋友”

　　前几年，王昆作为援藏医疗队员，在青海玉树高原和西藏阿里高原等地工作时记录下所见所闻所感，结集在《去往马攸木拉》中出版。

　　王昆说无论穿梭于边疆，还是行走在高原，都在体验一种不同的人生。“整理这些文字时，我一直被感动着。那些医疗巡诊中认识的淳朴牧民，那些深入基层时接触的一线军人，他们身上独具的那种专注、坚韧，深深地感动着我。如何捕捉和展现他们身上这种独有的精神状态，让更多人了解这个时代另外一种不同的人以及他们的人生，成为我这个写作者的使命。”

　　作为援藏医疗队队员，王昆的主要工作是在医疗队与当地藏民之间架起一座顺畅的信息桥，“比如医生给当地牧民治疗，有时候他们不愿意手术，我就去协调好，让医生顺利上手术。”

　　起初，因为文化理念的差异等原因，巡诊工作并非一帆风顺，但王昆觉得办法总比困难多，“我属于胆子比较大，第一天去，我直接上到了海拔4300米的地方，第二天发烧39摄氏度，我飞到成都待了两天，烧退了马上又回去了。”王昆笑言，一开始这么拼就是想尽快为医疗队的工作打开局面。

　　王昆感触很深，当地人对新事物、新科学，有一个从陌生到熟悉、从排斥到接纳的过程。他买了很多书，用知识消解藏族同胞们的顾虑，大家慢慢开始接受了动手术。“同时我也跟医疗队沟通，说我们进藏来开展健康扶贫工作不仅是一个单纯看病的问题，也肩负着文化交流的任务。后来我们的医疗队主动去给大家普及健康知识，做好他们的体检工作。工作进展越来越顺利，那些牧民不光接受了手术，医生嘱咐他们平时要注意哪些事情他们也都听，健康的知识更加深入到他们的生活中。”

　　平时王昆经常去牧区看望牧民，跟牧民一起劳动，也陪牧民的孩子们玩。后来有一个会说汉语的牧民对他说，“你是我们草原的朋友。”

　　有一次，王昆带着医疗队深入黄河源头，当他了解到可可西里的巡逻队员很难及时买到常备药，他打报告得到批复，在可可西里无人区开设了前置药房，在里面投放常备药，解决了巡逻队员的用药难题，“他们特别感动，觉得巡逻的时候更安心了。

　　深入高原藏区，王昆体会最深，人性是美好、淳朴的，“那些牧民们看你喜欢吃这个东西，拿一个筐装给你。他们后来看病有什么问题都来找我，我就告诉他们这个是治疗肝脏的专家，这个是心脑血管病专家，经过一番沟通转述，他们就会非常配合医生上手术。”

　　王昆打开手机，一些他和牧民的对话映入眼帘，“到现在他们遇到什么症状，都会把病例发给我，或者给我打电话。前几天，有一个牧民需要一种特殊的补血药，在当地买不到，我给他们寄了三盒过去。他们都是普通牧民，觉得你是帮他们办事的人，遇到事情直接找你，认定了你是他的朋友。”

　　写作能唤醒人们内心的良善

　　十字路口箱子上的一份饭，改变了儿子

　　六年前年王昆遇到一个哨卡老兵的故事，始终放在心底：这位老兵入伍十三年，曾有多次机会离开高原，但都选择了留下。我了解到他的特殊经历，深深为之震撼。原来在哨卡附近，有个小牧村，老兵和驻地牧民家的女儿相爱。有一年秋末，牧民家的帐篷被狂风连根拔起，女孩也被裹挟着跌下山谷，头受重创，当即身亡。哨所官兵救下了女孩的阿爸阿妈，并在放牧地埋葬了那个女孩。此后，老兵更加沉默寡言，每逢执勤路过，都要去女孩的坟前独坐一会儿。老兵退役后，放弃回到城市的机会，只想守着心爱之人离去的地方。

　　如何把这个故事融进小说，王昆一直在寻找动笔的感觉。直到有天夜里遇到一幕，瞬间打通了他的灵感。“那天夜里，我们往回走，发现远处亮着灯，身边几个巡山的牧民以为是盗猎的，立马变得神情紧张，而我就是在那个瞬间，看着远处无人区里的灯火，突然一下想到心底里的那个故事，身上就感觉通电了一样，当时脑子里有了一种蠢蠢欲动的感觉。”