张琳、张佳港回家看望唐才英。澎湃新闻记者何锴 摄

唐才英不再像年轻时那样，需要为抚养孩子四处奔波。每天早上，她吃完早饭，推着一辆婴儿车改造的手推小货车到菜地里，婴儿车是孙女用过的。

通往菜地的路上很少有汽车和行人经过。步行道顺着路两旁的树延伸着。另一侧的铁道，中间屹立着一道石墙。老人盯着眼前，沿着铁轨旁的小径，蹒跚走过她“捡”起第一个婴儿的那条路。小路安静，白色的蝴蝶在空中飞舞。

深秋的上午碧空如洗，前一天的雨雾仿佛被一下吸干。阳光分外明亮，世界显得空空荡荡。她一直弯着腰走路，只比婴儿车高出一个头。张琳看过外婆年轻时的照片，身形笔直，个头很高。而她上初中后，外婆的背越来越弯。

唐才英推着手推车出行。澎湃新闻记者何锴 摄

一块石头卡住了手推车的车轮，老人佝偻的身子随着摇晃几下。她面色平静，双手用力抬起把手，手推车越了过去。她回头看了看那块石头，不声不响地继续行走，身后留下坑洼和车辙。

年纪大了，以前老伴儿在时，不喜欢她出去干活儿，担心她辛苦。但她闲不住。这片菜地是她的乐园，地里的劳作让她放松，她主要的消遣是翻土，施肥，剔除枯黄的菜叶，摘下果实。

唐才英在菜地里。澎湃新闻记者何锴 摄

唐才英忙活了半小时，坐在家门口的石梯上歇息，她饲养的白色毛发的小狗蹲坐在脚边，她轻拍了几下小狗的头，小狗眯着眼睛睡着了。

歇息片刻后，她把从地里采回来的韭菜一根根摘出，分成三茬，又擦掉红薯和芋头上的泥土，装进塑料袋。已是夕阳西下时分，爱萍走了过来，和母亲一起打理。

唐才英朝邻居家走去。多年来，唐才英有个习惯，地里的菜采摘后，要先给邻居送去。

上个世纪80年代，她和丈夫搬到了职工家属楼，这是两排位于县城郊区的老式住宅，中间一条巷道，一侧两层红色砖墙房，另一侧是平房。二楼的邻居家阳台，三角梅的花瓣开满枝头。

几位邻居笑盈盈地接过蔬菜，老人挥挥手，步履摇晃地回了家。爱萍跟在她身后。

拥有与延续

小时候，外婆一直是走在前面领路的人。

在张佳港心目中，外婆文化程度不高，但善良、坚韧。他视她为榜样，身边的邻居和外婆的亲戚也曾反对，有人说唐才英，你自己有退休工资，还捡垃圾，带这么多小孩受苦。张佳港看到外婆并不理会，继续干自己的事。

外婆的坚定，打消了他作为一个“捡”来的孩子的不安。他也学着不把别人的异样眼光放在心上。

从小时候起，张佳港就觉得自己“拥有了一切”。他知道那时家里穷，从不找外婆买玩具，但那种“精神上的拥有”让他更安心。只有小学四年级时，他想要一辆自行车骑着上学，外婆第二天就带他到店里买了一辆。

高中毕业后，张佳港参军入伍，成为了一名消防兵，2018年消防部队改制，加上江西省消防救援总队的团圆计划政策，他被调回到了分宜县消防救援大队，离家近，他有时间看外婆。

唐才英家里，茶几上叠放着几十本获奖证书，有唐才英的，也有张佳港的。

唐才英说，里面的荣誉证书更多是张佳港的。在一次消防救援中，张佳港看到被大火烧为灰烬的村屋，老人在废墟上哭泣，他的心跟着揪起来。两年前，张家港牵头开始捐资助学等志愿活动，这个志愿服务队是分宜县消防救援大队以他的名字成立的。这些年，每逢节假日和重要日子，他都会和战友带着慰问品去看望穷困孤儿和老人。

有一次，消防救援大队为孩子们举办“六一”儿童节活动，有个小女孩以张佳港为原型，画下了她心中的消防员样子。和小女孩聊起来，张佳港得知她家在农村，父母严重残疾，无法劳动。

小女孩特别懂事，她告诉张佳港，虽然自己还小，但她会好好读书，把家撑起来。那之后，张佳港经常去看望这个孩子。被外婆爱着的他长大了，也学会了怎么去给予爱。

张佳港说，如果不是外婆，他也不知道自己的人生会是怎样。他的微信头像是和外婆的合影，两人站在一座石桥上，望向远方，天空湛蓝。

外婆一辈子儿女绕膝，但从没穿过婚纱。2020年，张佳港向外婆提出，给她和外公拍一组婚纱照。

有些遗憾的是，那时外公生病，不能走动。张佳港便换上军装，站在身穿白色婚纱的唐才英身旁。照片后来被传到网上，登上了热搜。

热搜之后，老人的生活依然平静。2023年11月的一个下午，张佳港抽空回了趟家，外婆正在午睡，他怕打扰老人休息，在房间里蹑手蹑脚。外婆醒来后，他才放声说话，大胆走路。

张佳港记得，拍婚纱照那天，是外婆人生中第一次化妆，化妆师为她在脸上铺上粉底时，老人有些害羞，但嘴角一直有笑容。

最后照片出来，她先看了看张佳港，又看了看自己，脸上露出她惯有的笑，说，拍得很好。