后来，父母承包了医院的食堂，吃住在食堂，后厨的一间杂物间里，地铺上躺着四个婴孩。小孩多了，要拉屎拉尿，有人看到了，觉得脏，就去提意见。夫妇俩就不干食堂，抱着孩子回家了。家里的水泥地面摊上几层锡纸，孩子们整齐一排睡在地上。

爱萍莫名喜欢这些孩子，她每次到医院看他们，其中一个孩子总会醒来，水汪汪的眼睛冲着她笑，她觉得这孩子跟自己有缘，就给她买奶粉，一直陪着她长大。照顾这个孩子一年后，她生了自己的女儿。

但她逢人都说，她有两个可爱的女儿。

唐才英收养的孩子们 受访者供图

苦日子

几个亲生孩子中，爱萍最理解母亲。她觉得，对母亲来说，做一件善事并不是道德感的驱使，而是她认为就应该那么做，是一种本能的仁慈。邻居对唐才英的评价是，为人低调，总是帮助那些弱小的人。

唐才英说，帮助人不一定用金钱，也可以用力气。有一天上班路上，她看到有几个人从火车窗户跳下来，摔得头破血流，躺在地上不能动，她找来几个拖板车的人，拉着这几个人到医院。

其中一个人脑袋摔得厉害，医院不收，唐才英胆子大，就把人带回家，把他头发理掉，擦上药，那人伤口慢慢就好了，唐才英又给了他回家的路费。处理完伤者的事，她又跑到铁路派出所，让警察处理这件事情。

常年待在医院，唐才英学会了一些简单的急救方法。有次，一个邻居家六个月大的孩子喝奶，奶水呛到肺里，呼吸困难，邻居慌慌张张跑来找她，她清晨六点到医院借来吸痰器，把孩子喉咙里的痰一点点吸出来，小孩活了过来。

在孩子们的共同记忆里，唐才英话不多，喜欢默默做事。她先是在分宜县医院做清洁工，后因为被发现做了许多好事，获得了政府嘉奖，医院将她特例纳入正式员工。1986年，她从医院退休后，又承包了医院食堂，一做就是十六年。看到有病人吃不起饭，她就打饭给病人吃。穷苦的人让她想起自己经历过的苦日子。

张佳港从小称呼唐才英“外婆”。不久前张佳港才知道，外婆的母亲在她10岁时去世。唐才英记得，小时候住在分宜县下面的一个村庄，家里穷，住土砖房，经常没饭吃，天天出去挖野菜，冬天穿烂棉袄和一条裤子，打赤脚，两只脚冻得又红又肿，冻习惯了就麻木了。村里的路很烂，父亲总会想办法去铺路修路，让村民出行更方便。村里的大事小事，红白喜事，母亲经常尽心去帮忙。

她13岁时开始读一年级。小学毕业后，18岁的唐才英从乡村到县城，做过豆腐，补过鞋子，后来在一家公私合营的饭店里当会计。那时，她和丈夫婚后生下第一个男孩，孩子出天花，没救过来。

21岁时，全社会开始扫盲运动，唐才英白天干活，晚上上学，直到初中毕业。

后来饭店改旅社，她继续在那当会计。1972年，她34岁，开始在县医院上班。

她是个勤劳工作的人，无法过懒散的生活。生下5个孩子后，丈夫在外地铁路上工作，一个星期回家住一天，那天会有肉吃。爱萍记忆中，父亲回来后，五姊妹蹲在脚盆边上，父亲拿香皂给几个孩子轮流洗手洗脸，爱萍最喜欢香皂的那股味道。其余日子里，照顾孩子的事几乎全归唐才英管。

在孩子眼里，她是一个操劳的、没有片刻休息时间的母亲。除了在医院做临时工，她在外面做苦力，去砖厂挑土方，一立方的土挣几分钱。有时回到家里，只见她脸色发白，非常疲惫。

唐才英捡拾废品补贴家用 受访者供图

爱萍粘人，当时唐才英在旅社上班，没有时间带孩子，三岁时，便把她送到了一个亲哥哥家里，哥哥家没有小孩，田粮丰足，小孩有得吃。

舅舅经常带她回自己家，母亲也常去看她。那时她对母亲感到陌生，想亲近，但又不好意思，母亲把她抱在怀里，慢慢就睡着了，等醒来，发现母亲已经走了。七岁时，因为要上学，父母才接她回县城家里。母亲告诉其他几个孩子，这是姐姐，咱是一家人，要对她好。

长大以后，爱萍偶尔还会想，为什么把她送到乡下舅舅家。她问妈妈，妈妈说，每当她做事情时，爱萍总跟在她身后，缠着她。她要忙工作，没时间顾她。有一次爱萍跟着她去洗衣服，一下没注意，自己掉到沟里去了。

退休以后，爱萍一直在家照顾母亲，并把这当做小时候分离的弥补。她早已理解父母当年的选择，在她眼里，母亲“坚强，有大爱”。

爱萍陪母亲唐才英择菜。澎湃新闻记者何锴 摄

2023年4月，爱萍外出时，突发脑出血晕倒，被送到医院抢救。唐才英晚上才得知女儿在医院，她坚持要去看，其他孩子担心她身体，让她在家里等。她在家里祈祷了一晚，第二天一早，慌慌张张到医院，看到女儿醒过来，紧绷的神经才放松下来。

视如己出

“捡”的孩子多了，人们口口相传，四方邻里都知道了唐才英的事。有亲戚朋友、也有喜欢孩子的家庭找过来，说愿意收养小孩。唐才英无法将所有孩子留在身边，对于找过来的人，她先了解为人脾性、家庭条件，确定是值得信赖的人家，待孩子都健康后，再给这些家庭收养。收养家庭办理了收养手续，为孩子上户口。他们小时候，唐才英经常去看望。

张佳港和他的双胞胎弟弟是唐才英“捡”回家的最后两个孩子，那之后，她再没有遇见过弃儿。一天，唐才英带着这对双胞胎去老房子里捡砖，附近有个收破烂的老板看到，就告诉了她有一户想收养小孩的人家。

这对夫妻是收入稳定的教师，家里经济条件好，已经有一个女儿，想再要一个孩子。他们选择的是弟弟，把张佳港送回唐才英这里。唐才英说，你只养弟弟的话，必须答应一件事，要让两兄弟保持联系和往来。