三岁的弟弟被接走后，小学和张佳港在同一所学校。唐才英每天接张佳港，这样她也能看到弟弟。每次见面，她带两兄弟出去玩，请摄影师给他们拍照，想让他们记住彼此。高中后，两兄弟不在一个学校上学，唐才英每个月去一趟弟弟的学校，在教室门口等他下课，偷偷给他几块钱。
每回看到弟弟时，她心情便好起来，“这片天都更亮了。”如今，双胞胎兄弟依然保持着联系。弟弟现在云南工作，但他只要回到分宜，就会拎着礼物去看望老人。
张琳比张佳港大四岁，两人一起长大。在她最早的记忆里，就已经有了这个弟弟。她一直都知道自己没有爸爸妈妈，是外婆把他们“捡”回来带大的。唐才英的亲孙子跟她差不多大，他们叫外婆，她也跟着叫。
再后来，张琳去外地读大学，担心年过70的外婆一直操劳，不按时吃饭。外婆说，你不要担心，我自己会把事情做好，你在外面读书，尽情享受学校的时光吧。
小时候，张琳最担心的事情是被送走。唐才英年纪大了，不能提供孩子更好的生活和教育条件，正好有家境优渥的人找过来，就把张琳送了出去。送走那天，唐才英说，要把他们当作自己的妈妈爸爸，对他们好，要听话，多做事，人家就会喜欢你。那年她七岁。
张琳在新家庭里生活了一个月，每天都感到不自在、拘束，做事小心翼翼。她心里一直想着外婆。一天放了学，她站在校门口，回收养人家的路是往前走，通向外婆家的路往右走。张琳往外婆家走去。家里没人，她蹲在门口一直等到天黑，夜色中看到两个熟悉的身影，知道外婆外公回来了。
外婆先是惊讶，立马把她抱进屋里。踏进自家大门时，那种快乐的余兴还残留在张琳脸上。唐才英联系上收养的人，说了眼下的情况，对方说，这个小孩他们不要了。唐才英很生气，说自己带了，后来又去民政局办理了收养手续。第二天，外公就去把张琳的学习和生活用品全部拿了回来。从此以后，张琳留在了外婆家。
四年后，老人年逾六旬，同样的故事发生在张佳港身上。那天，外婆对他说，去一个居住在市里的阿姨家玩两天，姐姐也会陪着他在新家里待上几天。张佳港记得，阿姨家装修精美，有舒软的沙发和床，对他也很好，但外婆不在身边，他心里空缺一块，对着黑夜流泪。
也是一天放学后，张佳港回到外婆家，外婆决定让他留下来。尽管不能经常穿新衣服，但她能保证他们的衣服干净整洁。他们吃肉，外婆吃菜。两年前外公因病去世后留下的财产，外婆给所有孩子平分。
在张佳港内心深处，唐才英已经是她最亲的人。不过，唐才英告诉他，他在这个世界上最亲的人是他的双胞胎弟弟。
一个姓
唐才英在医院一个墙角“捡”到这对双胞胎兄弟时，棉衣里夹着一张小纸条，写着兄弟俩的出生时间和一个座机号码，但电话是空号。
孩子们的身世是一个无法更改的事实，唐才英也没有打算保守这个秘密。把孩子送到学校后，唐才英第一件事情是去告诉老师，孩子是她“捡”回来的，以后的家长会，都是她来。
有一个问题是被收养的孩子们无法回避的：是否要寻找自己的亲生父母。张佳港和姐姐张琳聊过，小时候他们从未想过这个问题，内心早已把外婆当作自己的母亲，“外婆在她能力范围之内，已经给予我们太多了。其实我们比很多人生活得更幸福”，张佳港说。
那天，张佳港当着外婆的面，说出这句话，然后牵起老人的一只手。他是一个彬彬有礼、性格开朗的年轻人，寸头，身材瘦削，站姿挺拔。很多人听张佳港讲述他的故事时，会问他，你为什么不哭呢？他纳闷得很，心想我为什么要哭？自己明明很幸福啊！
外婆从未抱怨过生活中的苦难，或认为谁给她制造了什么麻烦。张佳港认为这也影响了他，“凡事只看其好的一面，对人也如此”。他和张琳后来都没有寻找过自己的亲生父母。
爱萍说，张佳港是家里最受宠爱的一个孩子，因为他是唐才英最后“捡”回家的，也是最小的一个。别人的孩子上补习班，唐才英也让张佳港去喜欢的补习班。上幼儿园起，唐才英每天按时接送，背着他回家。家里的照片，张佳港的最多，从他几个月大，到十岁，二十几岁。
2024年1月，张佳港陪外婆过88岁生日。受访者供图
2024年6月，外婆陪张佳港过27岁生日。受访者供图
唐才英是在1997年香港回归时“捡”到张佳港，就给他起了这个名字。老人“捡”回家的孩子都跟着唐才英丈夫姓张。储物柜上的全家福里，几乎所有孩子都到齐了，亲生的五个孩子和领养的六个孩子，唐才英和丈夫坐在第一排中间，每个人脸上都洋溢着笑容。
很多被其他家庭收养的孩子放假回县城时，也会去看望唐才英。孩子们长大后，平时很难聚在一起。唐才英就想拍更多合影，来留住记忆。孩子们不在家时，她取出一张张照片，捧在手里一遍遍地看。虽然听力下降，需要凑到她耳边大声说话，但她的视力还很好。
他们都记得的一个场景是，夕阳下，孩子们围坐在一起，聊起各自的日常和生活。唐才英说，孩子都懂事，很少让她操心。她看着他们从嗷嗷待哺、东摇西晃地走路，到成家立业。漫长岁月里的付出，在这一瞬间获得了补偿。
老人的乐园
如今，唐才英身边的十一个孩子长大，一些有了自己的孩子。情况反过来，日常里是这些孩子照顾她。
张佳港后来成为一名消防员，他第一个月的工资，一半给了外婆，一半给了外公。外公去世时，他哭得最厉害。平时工作忙，只有周末才有时间回家。外婆话不多，每次都叮嘱他，好好工作，但目光长久地停留在他身上。珍珍考到了镇里一家有编制的医院，在城里买了房、车。张琳是一所幼儿园的老师，每天与更多孩子在一起。
