没想到,进入第二阶段比赛后,中国女手在关键场次失利,最终与巴塞罗那奥运会失之交臂。“那一次对我的刺激太大了。再加上比赛结束后得知指导老师患了癌症,我感觉心灰意冷,就回了东莞,结束了运动生涯。”
那一年,曾巧真22岁,对体育“因爱生恨”。“打开电视看到体育,我马上换台。介绍我跟新朋友认识的时候,我也最讨厌别人说我以前是国家队的。”
后来,曾巧真下海经商。销售牛奶、卖服装、开公司,事业蒸蒸日上,结婚、生子一气呵成,“手球”似乎离她越来越远。
“退役之后,你的高光时刻是什么?”
这个问题,曾巧真依旧没有直接回答。
她记得,2017、2018年左右,国家手球队邀请老队员到北京参加第四届手球俱乐部联赛。
“我过去参加这个比赛,拿了第一名。你觉得我为什么会拿第一名?”
“因为您坚持锻炼?”
“因为当时男子队八支队伍,女子队一支队伍,我们自动成为冠军了。”
曾巧真苦笑着说出答案。
当时,她一个人在球场边坐了半天,也想了半天。“后来,我一下飞机见到丈夫,说的第一句话就是:我要砸锅卖铁干手球。”

开启“幼儿手球”新事业的曾巧真。受访者供图
2018年,曾巧真卖掉公司、组建团队,推出幼儿手球项目,致力于在全国推广幼儿手球。2019年时,该项目被国际手球联合会作为一个推广案例进行宣传,这令曾巧真骄傲不已。
“我很有成就感,也很开心。最值得骄傲的就是,我创造了一个全世界都没有的东西。把中国手球做起来是我最大的心愿,我觉得自己对得起手球,对得起手球人了。”
彭图(化名)
前运动员 退役半年
彭图希望化名,因为他现在的职业有些特殊——一名体育经纪人。
半年前,彭图从一项小众运动领域退役。因为项目足够“小众”,退役也显得顺理成章。
“从我个人发展的角度来说,这不是一件能够长期去做的事情,本身运动员的职业生涯就比较短。”

退役前,彭图眼中的赛场。受访者供图
机缘巧合之下,彭图转而从事经纪人,身份的对调让他觉得很奇妙。“我之前做运动员的时候,有别的经纪公司,现在我又开始负责别人的经纪工作。”
人脉资源、时尚资源、媒体资源、品牌资源,曾经的履历和积累让彭图有着先天优势。“比如,我带的选手刚拍了一本杂志。原本我当运动员的时候也要拍这本杂志,后来因为其他事没拍成,但人还是这些人。”
镁光灯下的角色站到了幕后,彭图只有一个感受。
“我觉得他的镜头展现力比我强,拍出来超级帅。”
逗趣之余,也有烦恼。默契不足、信息不透明的情况下,彼此的期望值和预期难以统一。
“比如,我们同时在谈好几个品牌,又很难把所有谈判的细节跟运动员讲清楚,因为很花时间。”
曾经一些自己无法理解的选择,在视角转换后,反而能体味其中远眺大局的深意。彭图想,一切留待时间来检验。
“退役之后,你的高光时刻是什么?”
“我还在等这样一个高光时刻。”

退役后,彭图眼中的赛场。受访者供图
刚刚过去的这个赛季,彭图带的运动员成绩斐然。看到对方站上领奖台的刹那,激动开心之余,彭图也感到很大压力。手机上被刷屏了100多条消息,面对找上门来的媒体与品牌,他必须仔细筛选。
“因为成绩出来了,肯定要有更好的商务资源给到他,这样才说明我尽职尽责了。如果他的成绩非常好,却没有相应的资源,那就是我工作上的失职。”
让运动员的荣誉归运动员,经纪人的成绩归经纪人——这一点,彭图心里泾渭分明,但他并不担心。
毕竟他不缺时间,也不缺从头再来的勇气。
李懿耕
前跆拳道运动员 退役12年
李懿耕退役的时候,教练甩下一句话。
“你太浮躁了!”
彼时,18岁的小伙耸了耸肩。在最好的年纪里,他选择提前退役,只因为不想走那条被设定好的、唯一的路。
“赛场上,你的高光时刻是什么?”
“被选拔进一线队伍的时候,感觉人生开启了新的赛道。”
那年,李懿耕16岁。他的第一反应是兴奋,因为“有工资了,有钱花了,不需要伸手跟家里要钱了”。

运动员时期,李懿耕和队友、教练的合照(右一,红衣白裤)。受访者供图
李懿耕并非循规蹈矩的性格。10岁被选中练习跆拳道,每天吃饭训练,三点一线的生活让他倍感单调,最终选择退役。剥离运动员身份后,他与朋友合开了道馆,开展青少年培训工作。为啥又绕不开老本行?李懿耕的答案很简略——这是上手最快,了解最深,唯一的生存技能。
然而,在年复一年的教学中,在看着一茬又一茬小白杨茁壮成长的日子里,“谋生”的想法发生了改变。
“退役之后,你的高光时刻是什么?”
“每年都有一次高光。每年总有几个小朋友在参赛时让你眼前一亮,让你欣慰。自己从幼儿园一直带到初中的孩子,拿到北京市青少年比赛冠军,这能给我带来很大的成就感。”

退役后,李懿耕和道馆学员们的合照(最后一排居中)。受访者供图
李懿耕用了一个郑重的形容:跟拿金牌一样。“我这里的运动员,我的兵,他提升的每一刻,都让我觉得特别‘高光’。”
在场边看着白衣小少年们你来我往施展拳脚时,不再年轻的教练也忍不住回忆起曾经桀骜不驯的自己。“当年会想,我的教练为什么是这种态度,为什么要去吼?等到我自己成为教练,才知道当教练是不容易的。”
人往往无法同时拥有青春和对青春的感受。好在走过不少“弯路”后,他的事业终于步入正轨。