“还有一些诗词，我就是觉得很好听。”崔思敏喜欢诗人杜甫的名篇《登高》，“‘风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。’一下子就把秋日的意境描述出来了。”这些也潜移默化影响着他，在语文作业中，要用场景描述“忐忑不安”时，他设计了“被间谍发现的特工”这个场景，包括有满头大汗、太阳穴突突响，以及手颤抖地几乎握不住枪的状态。

张若恒形容，学校和家庭的教育在这一刻形成闭环，共同托举崔思敏涌动出更活跃的灵感。

而在校园里，还有许多类似的、被阅读改变的时刻。

“暑假家访，我爬了很久的山去一个学生家里。孩子见到我很惊喜，首先就带我去看了她自己做的阅读角。”张若恒说那确实是“一角”，小小的单人书桌，一把小小的小凳子，左边的门柱上用毛笔写着“学无止境”“阅读角”，右边的三层小书架上，整整齐齐塞满了书。

还有已经毕业的学生，假期回家，在这位校长的家门口放了一本《我的阿勒泰》，“他说是送给我的礼物，所以，书籍也是我们师生交流的纽带。”

阅读课上的崔思敏

诗词是世面，山野是生活

当然，这些被阅读定格的时刻，也塑造着孩子对世界的最初感受。

眼下，崔思敏就觉得有改变。他记得幼儿园时，老师讲到唐诗《江雪》时，自己觉得老师说得不对，就站起来大声纠正。

“但我现在不会了。”顿了顿，他说，“不一定要当着所有人的面说，可以下来私下沟通，这样才是更尊重人的做法。”

这样的改变，也源于他的经历。

在北京参加诗词大会，崔思敏第一次看见“车水马龙”的现实场景。那天，他守在酒店房间的窗户旁，想数下一天一共有多少车经过，“结果还没到吃早饭的时候就数不清了。”

也是这一次，他有点真正理解了“读万卷书，行万里路”的意思，“以前觉得，天安门肯定就是拉乌完小那么大，到了北京才发现，比10个拉乌完小都大！还有故宫，比100个，不，1000个拉乌完小都大！”越是见到跃出书本的世界，崔思敏越是觉得自己要谦虚和努力，“永远有人比你厉害，”他很快补上，“也不是说要对比，而是要自己变得更好。”

他觉得自己暂时去看了看外面的世界，但并没有真正走进。他的生活依旧在山野之间，他熟悉大自然的节奏。春节后，帮着家里削莴笋，晾晒着；暑假快到时，上山去捡菌子，松茸、牛肝菌……有的会被爸爸拿去卖，有的会成为一家人的大餐；到了暑假，他和弟弟要去捡核桃，核桃卖完了，又要种莴笋。

“我觉得这是另一种意义的世面。”崔思敏开心地跟城里的同龄人讲述这些农事，他自豪能够帮家里做这些，“我现在就会这么多，不够，要会更多的东西才是真正的本事。”

在这个群山之间的小小家里，崔思敏也有自己的阅读角。房间的角落，用模板隔出来的约半平米空间。那是在他小学一年级的寒假，父亲崔贵泽亲手为儿子搭建的。

“我就希望他能够好好读书，靠读书走出这里。”这是一位很朴实的父亲。年少时因为家贫，考上高中未能就读。有了孩子后，他放弃出去打工，一年围着农活转，因为他想要多陪陪孩子，“不错过他们的成长。”

带着孩子干活时，崔贵泽会教孩子认识沿途的植物，会给他们讲各种故事。他亲手给儿子做了书架， “不是他们一定要多优秀，但至少不会因为家庭，让他们失去很多选择的权利。”

崔思敏全家

“正义的路都想走”

崔贵泽自己都没意识到，他在言传身教之间给孩子带来的影响。

他们家所在的乡村是典型的“空心村”，年轻人大多出去打工，村里的老年人只要需要帮助，崔贵泽都有求必应，只要一个电话，帮着买药卖菜、买生活用品……

“有时候爸爸会带着我和弟弟一起去帮忙。”渐渐地，崔思敏习惯了站在别人的角度思考。于是，在参加综艺时，他将自己身上的钱都拿出来，为同伴买泡面。不过，他给别人买的是桶装，给自己买的是袋装。

“因为我算了下，三个袋装方便面就能省出一个桶装的钱。”他的想法很直观，“他们吃好点，我吃一般的，不吃亏，还让更多人舒服，这是对的。”

看着孩子这么懂事，崔贵泽也会心疼，但他鼓励儿子这么做，他相信，因为宽厚的品质、洒脱的个性，会让人生更加坦然和快乐。

在崔思敏看来，这都是一些很普通的事情。但当节目结束后，他回到家乡，第一次面对了蜂拥而至的关注。

刚开始，同学们说他是上过电视的明星，夸他表现很好。他模糊觉得那是一种骄傲又自豪的感觉，他觉得自己要做得更好，“但后来我觉得这是一种压力，而且大到会影响我。于是，我就无视它，就是我觉得有些声音是必须接受的，有一些声音不用理会。”

确实，很快地，同学们的讨论渐渐消失了，毕竟校园里永远都有更新的事，例如，谁家的羊生了小羊羔，或者是，大家都在传阅的科幻小说。崔思敏喜欢上侦探小说，于是他又做了个小本，写他总结的侦探技巧，这时候，先前看漫画的同学不乐意了，围着他催他加更。

吵吵闹闹的校园生活，从未改变。

或者说，改变在更细微的地方。

以前，崔思敏说自己“正义的路都想走”，他列举了老师、警察，但现在他说，“我知道还有宇航员、特种兵，还有很多职业，只要是贡献社会的，我都愿意努力。”

最近，语文课上学到梁启超先生所著《少年中国说》，崔思敏在最后一段认真做下记号。“美哉我少年中国，与天不老！壮哉我中国少年，与国无疆！”

他说，读到这里，会想到自己去过的那些地方，见到的那些人，“那个藏在诗词中的远方，我会通过努力，靠着自己真正走进。”