每次说起家乡,11岁的崔思敏总会兴致盎然地概括,“我家那是正版的山沟沟,绝无虚假。”
他在综艺节目上面对来自城市的同龄人时这么说;在诗词比赛中,回答主持人提问时这么说;这个冬天,站在学校门口,指着眼前绵延到山顶的小路,他对着记者还是这么说。

11岁的崔思敏,充满了奇思妙想
这里是云南省大理白族自治州拉乌彝族乡。10岁那年的夏天,崔思敏坐在爸爸的摩托车上,沿着这条路出发。他们先到宾川县城,换乘大巴抵达大理的机场。第一次坐上飞机出远门参加比赛,兴奋过头的他晕机了,只记得“特别难受”。
后来,他有了很多坐飞机的机会,抵达的地方也越来越远。
他参加诗词大会,站在宽大明亮的演播厅,面对主持人请他吃饭的邀约,他拒绝了,说“你的钱也不是大风刮来的”。在天高云阔的草原上,他和同龄人对话,说自己未来“正义的路都想走”……他的回答数次登上热搜。大家喜欢他的懂事、通透,著名主持人汪涵形容他“有着一颗金子一样的心”。
关于热搜,崔思敏知晓得不多。
在大山里,他只是拉乌完小的一名五年级小学生。这是一所全日制寄宿制的乡村小学,周一到周五要待在学校。他喜欢看书,也喜欢和同学在操场疯跑;周五下午,爸爸骑着摩托车来接他,沿着那条蜿蜒狭窄的路行驶约一个小时,再徒步10分钟,才能到家。
崔思敏喜欢这段路,那是他和弟弟的“游乐园”。路边有种紫黑色的叶子可以煮鸡汤;还有种白色小花的根茎是甜的;湿润的初夏,松树下会有鸡枞菌;到了秋天,他爬上核桃树,对着空旷的山野背出千古名篇《登高》,“无边落木萧萧下,无尽长江滚滚来”……
于他而言,诗词是世面,山野是生活。他在经历了一场关于成长的奇幻“漂流”后,回到大山,继续从容长大。

崔思敏的家,在大山深处
257名学生
1.5万册藏书的村小
山里娃,在中国诗词大会主舞台上,收获两枚金徽章,上综艺节目,和城市同龄人对话令人动容……这是崔思敏被熟知和喜欢的关键词。
似乎,人们习惯以一个乡村孩子的励志故事来理解他。
但当真正走进他所就读的拉乌完小,你会发现,这个故事里还隐藏着很多别的元素。
这是一所拥有257名学生的乡村小学,在初冬的平常午后,当看见背着脚架的新鲜面孔进入校园时,孩子们很快便围上来。他们不怕生,叽叽喳喳问着,“你们是来采访的吗?”没等到回答,他们又肯定道,“肯定是来采访崔思敏的,他很出名的。”
但也仅此而已,因为孩子们的世界有着更有趣的事。
拉乌完小不大,这里每间教室和宿舍,都会有一个小小的书架,不张扬,学生能随时拿到书。食堂二楼的阅读室,是学校最宽大明亮的教室,各种读物绘本被整齐罗列。
作为拉乌完小的校长,张若恒已经在这里工作了28年。他能清楚说出,目前学校拥有的约1.5万藏书,这是在过去10年里,通过公益机构捐赠和政府采购点滴积累实现的。

拉乌完小的阅读室,学校有约1.5万册藏书
“阅读是我们山里孩子的一扇窗。”张若恒在拉乌乡出生、长大,在彝语中,“拉乌”意思是河岸上的人家。在这个彝族乡村,除了一条湍急的峨溪河外,就是层层叠叠的高山。
小时候,张若恒的哥哥放羊回来会告诉他,爬到最高的山头就能看见天安门。那时,他想快点长大,快点有力气走到那个能看出大山的山头,“可我真的爬上去了,山的那头,还是山。”
这件事对他的触动很大。从大理师范学院毕业后,张若恒回到母校。他将自己爬山的故事讲给每一届孩子听,他希望孩子们身处群山,依然拥有富饶的精神世界,看到更远的天空。
当然,对于一所全日制寄宿制的乡村小学而言,孩子们每天早上7点起床,晚上8点半睡觉。13个小时里,在上课吃饭之外,更需要能丰富他们课余生活的活动。
于是,阅读,成为这所学校的关键词。
学校的阅读室每天开放,“共同阅读课”每周举办,每天睡前孩子们有15分钟的阅读时间,每周家长和孩子还要共同上一节阅读课。
“孩子之间、孩子和家长之间是相互影响的,最后形成一个良好的读书氛围。”这位已经满头白发的校长相信,再小的力量都会点滴成山。他期待着,“孩子们通过阅读看见更广阔的世界,养成终身受益的阅读习惯。”

崔思敏和他的诗词启蒙玩具
被阅读改变的时刻
似乎,很多理想校园的场景都在这里实现了。
教学楼、宿舍、阅读室,随处可见孩子们记录的读书感受,有人用稚嫩的笔触写下,“这里是我的童话世界”。操场上,有同学跳绳打球,追逐打闹,也有人就坐在旁边聚拢看书,大家都习以为常,互不打扰。
崔思敏最近在连载他的漫画。那是用白纸装订成的巴掌大的小册子,他用简笔画讲述一个孩子穿越回抗日战争时期的故事。这源于他最近在语文课上学习的课文《火烧圆明园》,以及自己查找的近代史。尽管看得囫囵吞枣,但是这位小学男生依然很愤怒,于是在漫画里,他上了前线。
对于崔思敏而言,在参加诗词大赛和综艺之前,那个由阅读打开的世界,早已展现在他眼前。
他提到自己的诗词启蒙,是小时候去昆明看病时,爸爸买给他的一个巴掌大小的玩具,玩具能够读5首诗。刚开始,他不理解这些诗词的意思,但是因为朗朗上口而背诵下来。
“一次在和爸爸做农活时,说到了古诗《悯农》。”崔思敏觉得那是一个很神奇的时刻。父亲跟他讲述着,当下他们手中的农具和脚下的土地,就是“锄禾日当午,汗滴禾下土”的场景,“我一下子就理解了诗人想要表达的。”