“我们从《雷雨》这部戏的情境发展上看，矛盾冲突的始作俑者就是蘩漪，不是周朴园。真正主动性地想要干点什么，用时下年轻人讲话‘搞事情’的也是她，她心里从始至终翻滚着的就是‘人性的挣扎与呼号’。从曹禺先生留下的文字看，《雷雨》里他最心爱的人物是谁呢？就是蘩漪。只是说，历来都是把周朴园作为这出戏的第一人物，当年我们把蘩漪作为第一主角，说实在的还是有点冒险。”

“细品蘩漪这个人物，她也是一位受‘五四运动’影响的新女性。五四运动唤醒了咱们国家妇女解放运动的沉寂局面,知识女性在批判封建旧思想、旧道德的同时,也开始为自身解放呐喊。蘩漪在这出戏里所有的行为，包括她乖张和狰狞的背后，其实都有一个‘真’字。她是真的以为自己和周萍之间是有真感情的，为了这份感情敢于赔上身家性命。否则她绝不敢，也不会跟儿子干出悖德逆伦的事情来。”

……

于今再去回想之前采访顾威导演，他在讲说《雷雨》和《天下第一楼》时，时而举重若轻，时而一脸严肃，每到兴头，总会讪讪地点燃一根香烟，音容笑貌犹在眼前（专访｜导演顾威：今天，我们要如何“经典”地对待《雷雨》专访｜导演顾威：575场！北京人艺《天下第一楼》何以立）。工作的业缘，我很早就同老爷子加了微信，他的头像一直就是那幅叼着烟斗，烟圈儿缭绕的漫画自画像。

顾威导演个人微信头像

半个多月前，他在朋友圈中发了篇长文，称自己摔了一跤，并做了微创手术，但“每天抹药，到今天为止，自我感觉，恢复了百分之九十左右。”众人还满心以为不是大碍。特别是看到医生嘱咐他，“剧烈的咳嗽会加大骨折风险。”他则诚恳地回应，“从实际出发听劝。”大家都觉得没准还因此小灾小难，老人家反倒能逐步戒掉烟草的嗜好。不成想，“老年人不能摔跤”的红色警报，竟然如此迅疾地就带走了这位耄耋之年而我心澎湃的艺术家。

2023年《天下第一楼》第575场演出结束后，全体主创同首都剧场观众大合影。

看到一位资深的人艺之友发了个朋友圈：顾威，永远的顾伯。一路走好。从此，北京人艺的烟雾警报器，再也不会因为一个人的烟卷响了……

转，为念。