12月1日，90岁的刘民生起了个大早，换上一身黑衣，在女儿的陪同下赶到侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆（以下简称纪念馆）。当天，纪念馆举行南京大屠杀死难者家庭祭告活动，南京大屠杀幸存者、幸存者后代和死难者遗属代表，以及青少年代表来到现场。
被民间称为“哭墙”的南京大屠杀死难者名单墙，位于纪念馆一角，墙上刻有10665个死难者姓名，刘民生的父亲也在其中。他手持一枝白菊，站在“哭墙”前鞠躬、献花，向父亲与其他死难者表达哀思。
从2014年开始，刘民生几乎每年都会到纪念馆参加祭告活动。印象中，早些年祭告活动还见到不少南京大屠杀幸存者，而今年，到场的幸存者只有3人，除了刘民生本人外，还有95岁的夏淑琴、96岁的艾玉英。
截至目前，南京侵华日军受害者援助协会登记在册的在世南京大屠杀幸存者仅剩32位，平均年龄超过94岁。
“只要身体允许，我们就要把历史讲下去。”刘民生说。
护工在为谢桂英梳头。新京报记者 李照 摄
“有时候一闭眼，就会想起那段历史”
今年9月26日，南京大屠杀幸存者谢桂英迎来了自己的100岁生日。几年前，纪念馆工作人员与社会爱心人士为她庆生时，她很开心地说，自己的身体还算硬朗，“等着过百岁生日呢。”而真正到了百岁生日这天，谢桂英却有种说不出的伤感，“我有很重的思想包袱。”她说。
衰老一寸寸地压住了她。浑身骨头疼，卧床要稍微好受些，睡眠被疼痛分割得断断续续，胃口也时有时无。“之前在我们家住的时候，我们都用单独的小电饭锅给她把菜饭煮得烂烂的，不然咬不动。”长期照顾她的侄女谢学清说。考虑到下一代也年事已高，几个月前，谢桂英从谢学清家中搬了出来，住进了一家养老院。
“我有时候一闭眼，就会想起那段历史，想起我的爸爸妈妈。”谢桂英躺在养老院的床上，半眯着眼说。
谢桂英。新京报记者 李照 摄
1937年，13岁的谢桂英一家住在南京下关栅栏门3号，以种菜为生。谢桂英排行老二，她上面有一个哥哥，下面有两个弟弟和一个妹妹。
1937年8月15日以后，日本军机不时在南京上空投掷炸弹，警报频繁。谢桂英的母亲带着几个孩子逃到八卦洲，父亲和叔叔则留在老家看家。
几个月后，谢桂英和家人听闻父亲的死讯，赶回南京城里。当时日军已经入城，沿途景象让谢桂英感到害怕，到处尸横遍野，“我们路过原来金陵船厂那个位置，附近长江水都被染红了。”回到家里，谢桂英发现，父亲已经被日军杀害，死状惨烈，“脸都被狗舔没了。”
“我这里还有个疤。”谢桂英指了指自己的额头。她记得那年冬天，她带着弟弟去挖野菜，碰上了日本兵。日本兵将弟弟重重摔在地上，拖着谢桂英的两只脚在菜地里转来转去，她的头磕碰到石头上流了很多血。
那时候家里没有药，母亲用柴火灰按在她头上止血，从此留了疤，而年幼的弟弟不治身亡。“我家被日本兵杀害了4个人，我爸爸，两个舅舅，还有2岁的弟弟。”
尽管谢桂英曾多次讲述这段往事，但有些细节直到近几年才吐露。2021年中秋前夕，纪念馆副馆长去探望谢桂英时，她哭着说起第三次遭遇日本兵的暴行，有一次，她躲在床下被日本兵发现，“日本兵看到我，把皮带解开，我说‘洋先生，洋先生，我是小孩’，但他还是不饶我……”“可怜，我一星期不能吃饭，是母亲用米汤喂我。”
“我母亲这一辈子吃了很多苦。”谢桂英的儿子姜忠荣告诉新京报记者，时局混乱民不聊生的战争年代，谢桂英在16岁便早早结了婚，生了两个孩子，但是丈夫几年后就去世了，她只能投奔娘家兄弟，一边做工，一边拉扯两个孩子长大，“我母亲干过很多活，学过裁缝，在服装厂当过工人，饭店里做过营业员，在铁路上给人烧饭，还干过街道工作。”
刘民生。新京报记者 李照 摄
“刺刀的疼痛是有记忆的”
刘民生挽起右腿的裤腿，腿肚子上有一条疤痕清晰可见，“这就是当时日本兵刺伤留下的。”
1937年，刘民生只有3岁，妹妹才几个月大，日军入侵之后，全家逃进金陵女子文理学院难民收容所避难。
然而有一天，日军借口排查是否有中国军人藏匿而强行闯进了难民收容所。所有难民被要求在操场集合，男性青壮年站成一排，妇女老人站成一排。刘民生说，当时母亲抱着妹妹，父亲抱着自己，“天太冷了，又在户外，我就一直在哭闹”，被吵到的日本兵端着刺刀在刘民生腿上刺了一刀。母亲见状，赶忙过来把刘民生抱到自己身边。
由于年幼，很多往事是记事后母亲告诉他的，但唯有刺刀刺伤腿的记忆片段，牢牢留在了刘民生的脑海里，始终挥之不去，“那时候我还穿着开裆裤，后来伤口一直反复发炎。”
刘民生右腿上的伤疤。新京报记者 李照 摄
也是在那一天，刘民生失去了父亲。刘民生说，日本兵抓走了很多青壮年男性，父亲也在其中，后来父亲就再也没回来。
当时家人以为父亲只是被抓走做苦工杂活，刘民生后来听说，那一批被卡车带走的人都被送到下关中山码头杀害了。
父亲去世后，家庭失去经济来源陷入困窘。刘民生的家在集庆路，前门是一家牙刷厂，母亲就在牙刷厂做工。刘民生对做牙刷的细节十分熟悉，“那时候的牙刷是用兽骨做柄开槽，用猪鬃毛一根一根手工穿进去再折叠”，穿一把牙刷的报酬只有几分钱，母亲就这样穿了一把又一把。
