孙悦球衣退役仪式。

当《海阔天空》在国家体育馆内响起，北控男篮的9号球衣缓缓升上穹顶，球场中央，孙悦注视着那件球衣，用力抿着嘴唇，努力不让泪水流下来。

12月6日的CBA“京城德比”，因为孙悦的球衣退役仪式而与以往都不一样。

球馆里依旧涌入了大量的球迷，但少了一份剑拔弩张，中国男篮“08黄金一代”的悉数到场让现场更像是一场老友聚会，而众人相聚于此则是为了告别，为了陪着在这一夜正式迈入39岁的孙悦和曾经球场上的那位“孙大圣”道一声再见。

孙悦的篮球故事，和职业体育里通常意义的“一人一城”略有不同——“颠沛流离”曾是他职业生涯的标签之一，但从奥神到首钢再到北控，他兜兜转转都没有离开过北京。这座城市见证了他从懵懂少年变成手握NBA和CBA冠军的中国篮球第一人，也见证了他在北京奥运会帮助中国篮球创造“历史最佳”的高光时刻。

如今，孙悦开启了自己的人生下半场，但他依旧没有离开篮球，并且希望用自己的方式为北京篮球和中国篮球带来积极改变。就在球衣退役仪式前，孙悦接受了澎湃新闻记者的专访，谈起了他和北京的篮球故事，也谈到了他正在酝酿的“大计划”，“我希望打造一个跨度10年以上的体系，帮助更多喜欢篮球的人们，也去寻找中国篮球的未来。”

孙悦的人生轨迹离不开北京。

20年，在北京画了一个圆

当孙悦和澎湃新闻记者说起这场“酝酿已久”的球衣退役仪式，他最真实也是最深刻的情绪，就是感激，“当我听到这个消息的时候，我的第一反应就是非常感谢北控俱乐部对我的认可，我真的非常开心。”

12月6日，是孙悦的生日，也是这个赛季CBA的“京城德比”。把球衣退役仪式放在这一天，对于孙悦而言，意义非凡，“既然要办，我就和俱乐部沟通，希望能够把它升华到一个北京篮球的概念，我希望这次告别也是北京篮球的一场聚会，能够传递出北京篮球的精神。”

北京这座城市，对于孙悦的篮球生涯甚至是近40年的人生来说，都有着举足轻重的地位。就如他在球衣退役仪式现场所说的，“我15岁来到这座城市，当时的我觉得这座城市好大，大到我害怕，我惶恐我紧张，但是又和在座的很多远离自己家乡来到这座城市拼搏的人一样，努力想去留下来……不知道从什么时候开始，当飞机落到首都机场的那一刹那，我心中的第一个感觉就是回家了。”

2000年，孙悦从河北老家来到北京，进入了北京奥神的青训体系，彼时，他对于篮球的态度从曾经的“有点讨厌”变成了“我想要追赶比我更强的人”。奥神的生活环境、住宿条件和训练模式，为孙悦打开了一扇通往篮球世界的门，但同时也让他看到了通往职业篮球这条道路的残酷现实。

诸多好友参加孙悦球衣退役仪式。

“我记得当时要通过试训才能留下来，所以当时我和我的室友是竞争关系，我们在场上尽情展示自己的能力，但是场下又是什么都可以聊的好朋友。”孙悦告诉澎湃新闻记者，他至今都记得当时室友离开而自己留下的场景，也就是这种优胜劣汰的竞争环境，坚定了孙悦“变得更强”的决心，“在奥神的那些年，我的个性得到了非常多历练，也造就了我现在一部分很重要的人生想法，以及看问题的角度。”

如果说，在奥神的那几年是孙悦篮球人生的塑造和启迪；那么，披上北京首钢的球衣之后，孙悦则是进入了发挥能力和承担责任的阶段。2013年奥神解体，孙悦被租借到北京首钢，这也是他在阔别9年之后，再次站上CBA的舞台。那时的孙悦，已经是拥有NBA总冠军戒指的球员。

“这个阶段更多是承担责任的状态，我在学习如何在自己表现好的同时，还要帮助身边的队友，然后让他们作为一个团队去发挥战斗力。”回忆起在北京首钢的那几年，孙悦已经从实现自己的期待转变为承载更多人的期待，“那个阶段，有北京篮球的希望，也有中国篮球的希望。”

那几年的孙悦，没有辜负球迷的期待，帮助北京首钢夺下CBA总冠军，在国际赛场上也撑起中国篮球的后卫线。然而，伤病却成了他最大的敌人。连续受伤让他表现下滑，甚至远离赛场，最终在2018年与北京首钢解约。

“来到北控之后，我觉得自己又到了寻找初心的阶段，我觉得人生就是一个圆，我的篮球生涯也是这样。”孙悦自己说，在34岁的时候重回球场，他在大部分时刻是在享受篮球带给他最初的快乐，“我更多是想证明给自己看，我希望表现给自己，再次为自己而战。”

孙悦看着9号球衣退役。

“不完美的残缺，才是最完美的”

事实上，就在北控男篮宣布退役孙悦的9号球衣之后，不少球迷又追忆了一波孙悦的篮球故事。令不少球迷“意难平”的，正是挡在孙悦篮球道路上的一次次伤病。就在一年多前接受凤凰卫视采访时，孙悦也提到了他的那些伤病——2014年和2015年，孙悦的手臂习惯性脱臼11次，右踝关节软组织挫伤，多处出现骨质增生、关节腔内游离骨；2017-2018赛季开始前，孙悦因为脚踝伤势赛季报销。

“这些其实都不算是什么大遗憾，因为我觉得作为运动员，伤病是逃不开的因素，很多职业运动员都面临着这个问题。”孙悦告诉澎湃新闻记者，就在与北京首钢解约专心治疗伤病的阶段，其实外界也有很多关于“孙悦应该就此退役”的讨论，但是他一直希望和自己较劲，“我会一直去激励自己，告诉自己要证明给自己看，我还可以打球，我的篮球生涯不会就此结束。我甚至在和伤病对抗的过程中找回了曾经对待篮球的热情和激情。”