有时抢救患者,要等麻醉科医生赶来,才能完成气管插管,这可能错过黄金抢救时间。“如果能够在早期完成气管插管,抢救成功率就会提高。”乔金保不甘心,就跟同事买来人体模型,一遍遍练习气管插管术。
他至今记得第一次成功进行气管插管时,自己既紧张又兴奋、自豪的感觉。
缓慢地生长
转眼已过去10年,摆在33岁的艾乐松面前的难题,依旧是同一道。
过去几年,中医馆来过两位援疆医生,待一年半载就走了;来过两个大学生,后来也离开了;医院里的老医生退休,新聘的医生过去4年走了7个。如今,他已是医院临床医生中“最老的大夫”,是中医科负责人,唯一的持证中医。
如果自己走了,谁来接管他创建的中医科呢?疾病像沙子一样,无穷无尽地折磨着生活在沙漠边的人,而好医生从来都像雨水一样匮乏。在这个常住人口不足6000人的小镇上,他一直没找到合适的“接班人”。
现在,这里的人喊他“艾神医”。他听到,就笑笑,说没那么神。他清楚,干中医,他10年的资历算浅,只不过这里太缺医生了。
这里总给人一种求贤若渴的感觉,年轻人会被重用。“我们的部分中层干部甚至在30岁以下。”阿拉尔医院团委书记孔令乔告诉记者,“(这里)职称晋升和职务晋升非常快。”有人不到40岁,就在镇里的医院担任主要领导。
一位留疆志愿者是在湖北上的大学,在被问到为何不选择留在武汉时,他说:“西部更需要我们,留在武汉可能无法称之为‘人才’。”然而,乔金保发愁的是,科室想招聘一位“学科带头人”,橄榄枝抛出去一年多,还无人问津。
几年前,艾乐松所在的老兵镇开了一家药店,请来一位70余岁的甘肃老中医坐堂,艾乐松发现,老中医来后,自己的中医馆受到冲击。一年后,老中医离开,那家药店的生意肉眼可见地差了,中医馆又热闹起来。
到2019年前后,他渐渐感到自己在当地有些名气了,经常有和田市里的人,驱车一两个小时,来找他治病。到2022年,以前不爱看中医的少数民族村民,也来找他做针灸、拔罐。如今,这个中医馆每天平均要接诊60位患者,一个月要消耗掉超过5000根针。
有时,面对一些慕名而来的病人,他也力不从心。“一些慢性病,比如高血压、糖尿病、心脑血管疾病等内科病,我们相对较弱。”艾乐松说,他治疗骨关节疾病、外科病还可以,骨关节疼痛是这里的常见病症。
他知道,当医生,不能吃老本。除了念书时学到的,就只剩入疆后,自己摸爬滚打攒下的经验。
这里病人不多,经验积累缓慢,然而中医又强调经验。比如号脉,没有师傅带,入行10年他仍不算精深。他时常感到自己本领不够,对某个疾病的理解不够透彻,或用药不够精准。他想走出这里,去学习开方、针灸、号脉等,积累更多内科疾病的治疗经验。
他渴望进步,但沙漠将这里与外界的熙熙攘攘隔离开来。
他有时候羡慕在老家的医生,连在村里开诊所的医生,有时一个月也能外出学习两次,而小镇偏远,他想外出参加培训也难。何况医院不会同意他超过一个月的外出,因为只要他离开,中医馆只能“关门大吉”。有时回山东探亲一二十天,常接到病人的电话,问何时回来。
多数时候,他靠自学。每年,他都要花上千元买许多医书,花大量时间在网上搜寻国医大师的系列讲座或文章来看。2017年,一位援疆中医来到这里,艾乐松就抓住机会,跟着学习开方、抓药。
离疆前,那位援疆医生想带艾乐松去北京。他没答应。他清楚,中医科暂时还离不开他。
缺医,大漠顽疾
10年间,艾乐松也能够感到,这片土地上发生的变化。
他第一次坐火车抵达和田时,和田市区还能见到许多平房,到处是灰色的,仿佛怎么擦也擦不干净,路上有许多毛驴车。现在,崭新的高楼盖起来了,遍地都是小轿车。毛驴车多数时候在小镇的大巴扎上还能看到,被年轻的志愿者当作稀奇。
他刚来时,这里连店铺都没有几家,菜店里卖的多是白菜、胡萝卜、土豆、西红柿这些腐烂更慢的蔬菜,买不到活鱼,想吃肉要等到每周六的大巴扎。但现在,奶茶、汉堡都有了,鱼、肉都不缺。10年前不会做饭的他,现在精通厨艺,体重也在往上走,比初来时胖了10斤。
时至今日,中医科的诊疗床加到12张,诊室变为400多平方米的中医馆,他也有了学徒。艾乐松坦诚地说:“与其他大医院相比,差距很大。”但新的医院正在建设,据说,这个老医院,以后全拿来给中医科。
几年间,大漠北边的阿拉尔医院也从一家二级甲等医院,变为三级医院。乔金保所在的急诊科从4个人,扩充到15人,急诊就诊量翻倍,科室心肺复苏成功率从34.2%提升到70.6%。乔金保也升任急诊科副主任,如今还是塔里木大学医学院的外聘教师。
来了9年,他用“不敢想象”来形容医院的变化。
他不敢想象,这里成为国家区域医疗中心,成为浙江大学医学院附属邵逸夫医院的阿拉尔分院;不敢想象,中国首例5G超远程机器人肝胆手术是在自己医院做的;不敢想象,去年医院办了一次微创外科的国际培训班,吸引了10个国家的医生前来学习。
多年前,阿拉尔医院还无法做主动脉夹层手术,遇到相关患者,只能转去乌鲁木齐。三四年前阿拉尔市连机场、火车站都没有,转诊之路,超过1000公里车程。“有的病人转到半路就没有了。”乔金保告诉记者,前几天,医院刚完成一次复杂性主动脉夹层介入手术,是本院首例。