蔡志忠说,人一辈子要考虑的其实只有三个问题:想成为什么样的人,为什么要成为这样的人,如何成为这样的人。绝大部分人至多只能回答前两个问题,第三个问题基本都解决不了。而他自己,则在4岁时,在父亲的旧书桌底下,把这3个问题都想明白了
记者 于量
采访快结束时,记者刚打算起身告辞,蔡志忠却突然从挎包里掏出了一副扑克牌说:“我给你变个魔术吧!”
按照蔡志忠的指示,记者将扑克牌背面朝上切作三堆。蔡志忠瞄了一眼,便报出了每堆牌第一张牌的牌面:“这张是方片4,这张是草花7,这张是草花3。”
记者逐一翻牌,结果全中。还没等记者反应过来,蔡志忠把扑克牌重洗了一遍,再次递到记者手中说:“再来一次,这次分成5堆。”
故技重施,又一次全中。记者一时错愕——不仅是因为眼前的神奇戏法,更是吃不准蔡志忠的这番即兴表演是何用意。漫画家则咧嘴一笑,脸上写满了得意与顽皮,“就是吓唬你一下而已,反正我很厉害就是了”。
11月18日,西溪蔡志忠美术馆正式对外开放。接连数日,登门采访的媒体络绎不绝。蔡志忠为记者表演魔术时,已有同行在门外“候场”。顶着花白的蓬松长发和招牌式的黑色礼帽,操着一口浓重台湾腔的蔡志忠面对记者时很健谈。虽然上了年纪,但是蔡志忠依旧思维敏捷,有时甚至略有些跳脱。只是,不管记者向他抛去什么问题,蔡志忠总是能有意无意地把话题拐到“我很厉害”这一点上。
他说自己是中文世界近100年来最有影响力的文化人之一,他说自己的作品将会像往哲先贤那般永世流传,他说自己非常擅长赚钱,他说自己是个“超级天才”……即便已是从心所欲不逾矩的年纪,凡此种种言论还是不免让人觉得,眼前这个77岁的老人不仅自负,甚至有些狂妄。
不过,蔡志忠有狂妄的资本。
西溪工作室与彰化旧书桌
2009年,蔡志忠来到杭州定居,至今已经整整15年。
“我是2009年9月29日到的杭州,2012年2月16日入住西溪湿地大师楼。”蔡志忠说,他能够清楚地记得每一个重要事件发生的时间,因为他的记忆方式就像古人结绳记事,一纵一横两条线,便能定位出一个精确的日期节点。在他看来,旁人的记忆则往往是一团乱麻,乱七八糟、不着重点,“其实很简单嘛,但是一般人的大脑就不晓得在干吗”。
多年前,蔡志忠曾在接受采访时表示,自己“生于台湾,将老死于杭州”。如今,他在杭州度过的时间已经和他在故乡度过的时间相当。
1948年,蔡志忠出生于台湾彰化的农村。15岁那年,蔡志忠从中学辍学,只身离开彰化,到台北开启创作生涯,成为职业漫画家。作为漫画家和动画人的蔡志忠,此后的履历与所获成就在一定程度上确如他所说,足够“厉害”:他创作的漫画行销全球,被翻译成26种语言,在61个国家和地区出版发行,总销量超过6000万册;他拍的动画片《七彩卡通老夫子》不仅拿下金马奖,还创造了7350万元台币的票房纪录,多年未被打破。
2009年4月27日,蔡志忠第一次来到杭州,以嘉宾的身份出席了当地举办的动漫节。彼时,国内多地抛出橄榄枝,希望留下这位颇具声誉的漫画家,而蔡志忠最终选择了杭州,因为杭州“刚好和台北的气候比较像”。
今年5月,山西高平蔡志忠美术馆正式开馆。在此之前,蔡志忠还与深圳市龙华区签约,确定将在当地建设美术馆。蔡志忠说,自己要成立8个蔡志忠美术馆。美术馆选址的首要标准,就是所在地要足够热闹、能吸引足够大的人流。而对于新开张的西溪蔡志忠美术馆,还有一点同样关键:这里离他的工作室足够近。
这些年,蔡志忠一直把自己“藏”在杭州西溪湿地。若非工作需要,几乎一整年都不离开。他说,自己在西溪的工作室不仅宽敞,而且免费,更重要的是外人很难轻易找到。于他而言,西溪就像是一处与世隔绝的世外桃源,能够让他不受外界打扰,潜心思考与创作。
蔡志忠的自传里写到,4岁时他便独自一人坐在父亲的旧书桌底下,完成了人生中的第一次“悟道”。多年之后,杭州城里的这片湿地,仿佛又把“宅男”蔡志忠带回了当年旧书桌下那一方小小的空间。蔡志忠说,4岁时那次思考的最终结论,是他确立了自己的人生目标,就是要做一个不平凡的人。如今,这个目标已然实现,但是思考与创作仍然不会停歇——“步履不停”,恰是新近开门迎客的西溪蔡志忠美术馆的主题。
蔡志忠确实步履不停。从去年3月开始,蔡志忠以《三字经》《百家姓》《千字文》等古典启蒙读物为主题开始创作,在今年夏天推出了新作“蔡志忠漫画蒙学经典”。与此同时,蔡志忠也从自己钟爱的西溪汲取灵感。俗话说,一部《水浒传》,半部见杭州,三分在西溪。于是,他便又花了15天时间,画出了一套“水浒108将”。这套漫画手稿是西溪蔡志忠美术馆的招牌展品之一,美术馆门口的武松打虎形象雕塑也成了迎客标志和打卡点。
如果让我多活几年
蔡志忠说,自己的目标是创作500本书。截至目前,这个目标已经完成近半,他出版的作品总计248部。不过他又说:“其实最好是能画1000本啦!当然,也要能够活到那个时候。”
蔡志忠似乎从不避讳谈论死亡。在另一篇流传甚广的访谈文章中,蔡志忠曾经“预言”自己将死于85岁那年的某个春日午后。无论这一“预言”是否准确,对于完成“500本”的目标,蔡志忠显得信心十足。