蔡志忠始终保持着旺盛的创作热情和难以置信的创作效率。他告诉记者,自己的日常作息异于常人。绝大多数情况下每天下午四点半睡觉,晚上八点半起床,一天只睡4个小时。起床后,便立即投入工作:“普通上班族每天认真工作的时间至多不过3个小时,下班以后还要花上七八个小时刷手机。而我每天到中午的时候,就已经工作了16个小时。”
工作之外,蔡志忠把大量的时间花在阅读上。他说,自己之所以“厉害”,除了天赋异禀,就是拜海量的阅读所赐。蔡志忠不用手机,工作室里没有电视。他从不给自己放假,也从不曾外出旅游。他觉得,在知识世界里的“旅游”,比在现实世界中到访景点要有趣得多,更不消说手机那一块巴掌大小的屏幕了。
阅读之于蔡志忠不仅是放松,亦是创作的原动力。他说,所有能够流传500年以上的经典,都会成为他的创作题材。这些年,蔡志忠最感兴趣的是《天工开物》和《闲情偶寄》,这些虽然都是大部头的古典著作,但是他依然能够从中提炼出趣味点,并将之用漫画的形式描绘出来。
“任何一本书里都会有好玩的地方和有乐趣的地方,不然干吗要看书?”蔡志忠说。
记者好奇,这样的工作状态要如何坚持?蔡志忠却认为,压根不存在“坚持”这一说:“努力啦、毅力啦之类的词语对我都不适用。既然你在做的是你自己喜欢的事情,那就无所谓‘坚持’,而是处在一个很自然的状态。”
拿起画笔画画,就是蔡志忠喜欢的那件事情。那是他在4岁时的那次“悟道”中,得出的另一个结论。出身在一个天主教家庭,少时的蔡志忠所能接触到的,除了在教堂里听来的宗教故事,也有米老鼠和大力水手。也是从那时起,他对漫画有了兴趣。父亲送给他一块小黑板,他便在上面涂涂画画。以此为起点,到15岁漫画家“出道”,再到如今成为一代名家,蔡志忠从未放下过手中的画笔。他曾说:“只要不饿死,我就画它一辈子。”
就在接受采访前几天,蔡志忠在工作室里花了一上午的时间,一口气画了140幅画用作直播销售,速度之快堪比打印机。说到这里,蔡志忠的脸上又挂上了得意的笑容。他说当天原计划是画120张。计划完成后,他觉得不过瘾,兴之所至,就画到了130张。但是,他又不喜欢13这个数字,于是最终便画了140张。
“就像葛饰北斋,他画《富岳三十六景》,说是‘三十六景’,其实一共有46张。初版是36张,后来又多画了10张。”蔡志忠说。
葛饰北斋是日本江户时代最著名的浮世绘画家,号称“画狂人”,《富岳三十六景》是其晚年的代表作。据史料载,葛饰北斋活到90岁,临终时自叹:倘残延10岁,五载亦罢,吾始堪称真画工。至百岁之末,终草成此画道。
相比日本“画狂人”文人式的自谦,张扬的蔡志忠似乎要更“狂”上一点。然而,对于生命与创作的看法,他与古人还是有所共鸣的:“葛饰北斋曾经说,如果让他多活几年,他要把每一片叶子都画出生命。对我而言,如果让我多活几年,我会把第501本到1000本书画出来。”
“不过,什么时候会死掉,不是你自己能说了算的。”蔡志忠说。
天才不足以形容我
蔡志忠说,人一辈子要考虑的其实只有三个问题:想成为什么样的人,为什么要成为这样的人,如何成为这样的人。绝大部分人至多只能回答前两个问题,第三个问题基本都解决不了。而他自己,则在4岁时,在父亲的旧书桌底下,把这3个问题都想明白了。
“所以您从来不否认自己是个天才?”记者问。
蔡志忠笑着摇头说:“天才不足以形容我。天才这个词太廉价了,满大街都是天才。”
在各种意义上,蔡志忠的确称得上是个天才。他既是早慧的神童,又是坐拥大量经典作品的创作者,同时还具备“钞能力”——用他自己的话说,他非常擅长赚钱。这些年接受采访,他常说自己如今在做的不过两件事,一是死命赚钱,二是死命把钱换成收藏。
关于蔡志忠的“钞能力”,一组被反复提及的数字是,蔡志忠36岁时就赚了867万元台币,在台北有3栋房子。
来到杭州以后,“天才”蔡志忠依然会赚钱。他有自己的公司,有自己的美术馆与文化馆,有自己的漫画主题餐厅。更重要的是,他依然在不停地画,他的作品依然在不停地卖。
饶是日久,他乡即故乡,“天才”蔡志忠终还是免不了有属于自己的那份乡愁。他说,临终时要画一画老家彰化农村的故事,作为自己的回忆录。这部回忆录会包含7个小故事,最后一个故事的主角是他自己,主题则是圆梦。
可能是自己的故事已经讲得太多,蔡志忠向记者讲述了7个故事中的另一个:“小时候,我们村里有户姓陈的人家。这家的小孩天资聪明,但是家里条件很差,没有钱,也没有地。于是读完小学,他就没再读书了。有个中学老师知道了这个小孩的情况,就一直往他们家跑,一再劝说他的父母要送小孩去念中学。这位老师甚至提出,学费都可以由他来出。这个小孩念了中学,果然成绩一直都很好,不仅去了国外留学,后来在外地当上了大官。”
“这个故事是想说,老师不仅要教书,还要育人?”记者问。
蔡志忠又是咧嘴一笑:“故事还没完哦。多年以后,那个小孩的父亲过世,那个小孩成人后带着自己的老婆、小孩回乡奔丧。办理完丧事,他就打算赶回工作的地方。临走时,他的母亲叫住他,让他最后给父亲上一炷香再走。香烛很大,老母亲点了半天才点燃。等她去叫自己儿子来上香的时候,却发现他已经坐上计程车离开了。区区几分钟都不肯等,老母亲就这么被气死了。”