时间拉回到30年前，因为妈妈的朋友是话剧导演，19岁的中专毕业生余皑磊在舞台上客串了一个角色——戏份非常短，只需要抱着一摞书走上台，然后说一句：“你来了，老陈！”

　　第一天，余皑磊怎么也不在状态，导演都准备放弃了。“我不知道哪来的执拗，坚持要再试一试。”琢磨了一晚上，第二天余皑磊很顺利地完成了表演。

　　相处久了，几位老演员都很喜欢这个少年，劝他可以去学学表演。但那时余皑磊的职业理想是开车或从事计算机相关工作，起初心里十分抗拒：“我不想干这个。”

　　“你可以去北京。那里有北京电影学院，有中央戏剧学院。你去那儿上学，将来干这行多好。”

　　“干这行有多好？我能干吗？”

　　“你可以的。”

　　言者无心，听者有意。在驾校学车、在街边散步时，做演员这个念头总会时不时冒出来。

　　自从7岁搬到马鞍山，生活就和这个小城市深度绑定了。任何一个角落都可能冒出来一个熟人。“如果一直待在这儿，人生似乎也没什么劲。”余皑磊突然想逃离了，“我想去看看这个世界。”

　　就是带着这样一股冲动，余皑磊向家人宣布了他的决定——去北京，学表演。

　　第一盆冷水马上泼下来。父母的意见很直接：哪有长得这么普通的电影演员？“电影、电视剧里面也不都是好看的人啊。”余皑磊反驳说，“《红楼梦》里有贾宝玉就有贾环，《三国演义》里也不都是羽扇纶巾的诸葛亮啊！”

　　几番辩驳，余皑磊终于如愿以偿。

　　1997年，余皑磊考进了北京电影学院表演进修班。在那里，大量的书籍和电影让他如鱼得水，文学系陈山老师和摄影系外聘的周传基老师也给他打开了全新思路。渐渐地，余皑磊有了自己的思考和质疑：“表演难道一定要‘演’吗？有些戏是不用演的。故事到这儿了，你把演员放到画面里，情绪本身就已经在了。”

　　在一次表演课堂作业上，“人贩子”余皑磊装扮得忠厚老实——和老师想象中的完全不一样。于是，老教员很快叫停了学生的表演：“你应该有更多的表演信息传递给观众。”接着，他给了学生一些表情上的指导。不料，余皑磊并没有“买账”：“老师，我懂您的意思。但是在舞台上，这个事件发生了，观众不就自然理解了？否则我龇牙咧嘴看上去就十足一大坏蛋，女孩子还会被我骗吗？”他要给角色注入禁得起推敲的逻辑。“我自己热爱表演，既然热爱，就要认真地玩。”

　　1998年，余皑磊参加本科生招生考试。遗憾的是，他没有通过第三轮考试。主任教员朱宗琪惜才，找到了他：“你这个形象当演员吃亏。我教了你一年，我太清楚你有多努力。每次交作业你都会先出剧本再演，而且总在尝试新的表演方式。所以你应该去考个导演系。”

　　余皑磊没听劝，他没有忘记来时的路——学表演，做演员。

安静的拧巴人

　　2001年，第8届北京大学生电影节在电影资料馆举行了若干见面会。余皑磊清晰记得有一个会场十分混乱：围绕演员的形象、表演功底等，台下观众吵开了，台上导演则拿起话筒回怼。

　　引起争议的影片正是余皑磊主演的处女作《夏日暖洋洋》。他在片中饰演出租车司机德子，一个流连都市的猎艳者，这个角色也招致不少女观众的反感。现场一位中年女观众更是将这种反感直接表达了出来：“你长成这样演什么电影啊？你让我觉得恶心。”余皑磊接过话筒，语气却出奇平静：“如果能让您觉得我恶心，那证明我塑造得挺成功的。”余皑磊凭借这部影片成功提名北京大学生电影节最佳男主角，出道起点不可谓不高。

　　然而，好运未能延续。之后，余皑磊在《重案六组》里跑了回龙套，便开始了长时间没戏可演的日子。“真实的影视圈和我想象中大相径庭。”余皑磊的“精神洁癖”让他回绝了一个又一个无聊的剧本。“我演出来自己都觉得不好玩，那为什么要演呢？我不怕困难，但脸比钱重要。”

　　为了生存，余皑磊和同学在北京合租了一个房子做影视后期，此后又辗转于广告公司、网站等。最难的时候，一包榨菜、一袋盐、一桶1块8毛的挂面和一小瓶芝麻油就能度日。“一袋盐能吃好久，榨菜就算是改善生活了。”有时也会去楼道里顺一根葱，回到居室下一把挂面就算一顿饭。

　　为了节省体力，余皑磊平时就躺在床上看书。有时他也坐在床上发呆，看一只小鸟飞过来，一只猫徒劳地跳起又落下……也是在那时候，他看清了自己最不能放弃的东西。“偶尔也觉得难，但更多时候挺乐在其中的。你会知道，哪怕你饿，你很穷困，但是有时候还是会有美好。”

　　2003年，他参与主演黑色幽默电影《武松打我》，后摘得布鲁塞尔国际奇幻电影节最佳男演员奖。诚如该片导演所阐述：现实与理想，东方与西方，英雄与罪犯，男人与女人，成功与失败——如果你的思想不在这些相对的概念上停留，而是留意这些相对的概念之间的虚空时，一个新的、有趣的世界就自然地呈现在你的眼前了。“只是在这个世界里，既要活下去，又要挑剔角色，会有点拧巴。”余皑磊说。