开始的拍摄很随机，没有预设选题，也不知道下一个采访的会是谁。

在拍摄《遇真纪事》的同时，我们还做了一个系列纪录片《中国经济作物观察》，采访了果农、茶农、挖藕人等。

在我的记忆里，小时候每年春天，在湖南邵阳的村子里，爷爷都会去借村里人的水牛，给我们梯地上的那片水田犁地，然后再把育好的秧苗插到田里……

我寻找和记录这些农民，其实也是在“寻找”和重新理解我的爷爷奶奶。我对爷爷奶奶有很深的情感，但并没有机会去真的了解他们。在跟这些老人交流时，当他们给我讲从前的经历、生活的处境和担忧时，我会觉得他们每一个人都是我的爷爷奶奶，他们像是一块块的拼图，通过他们的视角把我的爷爷奶奶的人生经历拼凑了起来。

所以，我会对这些田地里的老人感到很亲切，也会共情他们的处境。

奶奶去世时，我大四，马上就能挣到钱对她好了，但还是没有等到。所以，我很希望现在还在的这些老人能被更多地看到，得到更多的关照。这也成为我做《遇真纪事》最重要的原动力。

“留守不失守” 希望小学的故事留下深刻印象

我们也经历过做不下去的时候。2022年8月，在辞职三个月后一直在负债，没有任何收入，觉得没办法了，我们商量着再做完一集就回城市打工。在给这一集写文案的时候，想起那段时间在路上拍摄的感受，就有很多话想说，尤其是关于农民的。这一集让《遇真纪事》的粉丝跃升到10万。粉丝的增长把要放弃的我们给救回来了。

我们要做的是呈现“日常化”的农村。从种地、打工、收入，到气候、家庭、教育，村镇发生的事，我们都想去做记录。

这5年，当去过了很多省份的村镇之后，我们会做一些总结性的选题。比如说《2025农村希望小学纪实》，从2024年开始，我和贞贞走访了安徽、湖北、江西、广东、广西的70所希望小学。截至2023年年底，全国共援建希望小学2万多所，它一直是一束光，照亮着无数农村孩子的求学路。但是在目前生源减少、撤点并校的时代趋势下，越来越多村子里的希望小学已经或正在走向停办。还在坚持的，学生人数也普遍从三四百锐减到不足百人，多数学校只能先取消高年级作为缓冲，尽量让低龄农村儿童长大些后，再走向更远的上学路。

现在，很多村民选择把孩子送到镇上或城里上学，留在村里的不多了。

村小撤并后，由于很多儿童的父母在外务工，祖辈年纪又大了，没办法每天接送，很多孩子早早就开始了寄宿生活。我在安徽六安金安区翁墩乡的一所希望小学看到了一个很好的解决方案，这所学校做了两件事，一是安排了两辆校车，接送离学校远的孩子；二是有午托一小时和放学一小时后的辅导作业。如果这两件事推广开来，也许会有助于农村留守儿童的上学和成长，也解决了老人的接送负担。

在这次的走访中，有一个画面让我印象深刻——在安徽六安裕安区平安希望小学教学楼上写着五个大字：留守不失守。

我们希望能把这些真实的村镇日常客观呈现出来，不管是对老人的关照，还是对留守儿童的守护，这些都需要先被看见，就像我们经常说的那句：让被忽视的得以被看见，因为关注本身就是一种力量。