记时代之变迁  立时代之潮流  时代之先声 

重庆棒棒父子14年后故地再拍合照,59岁冉光辉谈“棒棒人生”

来源:成都商报 | 作者:李毅达 | 发布时间: 2024-12-19 22:42:24 | 636 次浏览 | 🔊 点击朗读正文 ❚❚ | 分享到:

  重庆棒棒父子14年后故地再拍合照

  送过外卖,开过直播,他还是觉得扛包更踏实 59岁冉光辉的棒棒人生

  2010年摄影师许康平拍下了冉光辉在朝天门梯坎上工作时的照片:彼时他打着赤膊,右手牵着只有3岁的儿子,左手把货扛在背上,嘴上还叼着一根香烟。这张照片很快走红网络,有人说他“肩上扛着家庭,嘴上叼着自己,手上牵着未来”。

  最近,这位摄影师又来到重庆,给父子俩在故地重新拍了一张照片,再度引发了网友的关注。14年过去了,彼时手里拿着书本的孩子如今已经长大,正在读高三,即将面临高考。冉光辉则显得有些老态,尽管仍然能扛着上百斤的货爬坡上坎。



  冉光辉是个棒棒,他习惯管自己叫“下力人”。一年到头都在朝天门的批发商场里穿梭的他,每天的工作就是把收到的货物打包好,扛到板车上拿到物流处发走,除了过年都不会休息。

  这里的商户熟悉他,叫他冉棒棒或者冉师傅,夸他踏实靠谱;他也很熟悉这里,做了十几年棒棒,拥挤狭窄像迷宫一样的摊位,几十个物流点位,从来不会找错,朝天门弯曲错落的地形也如履平地。

  那张14年前被拍下的照片,让冉光辉和家人都觉得很幸运,这给了他们一些见世面的机会,也让当棒棒的他可以接更多工作。但除此之外,生活的一切还是靠自己一包货一包货地扛出来的。他认同一个很简单的道理:只要肯干,就会有好日子过。

  棒棒:

  工具升了级

  用上了自制板车

  进入12月份,重庆的冬日快到了,称不上凛冽,但天空始终阴沉着,码头外,一层薄雾在嘉陵江和长江的交汇处蔓延。

  在老一辈的重庆人看来,朝天门码头是棒棒的诞生地。在地标式的来福士大楼背后,藏着最原汁原味的重庆。错落的梯坎和老旧的房子,湿漉漉的街道间,扛着货物、挑着扁担、拉着板车的棒棒穿梭其间。

  这里的地形高低落差大,几乎没有交通工具能够在这里运送货物,于是20世纪80年代左右,一批挑着扁担的工人开始在这里帮人搬货,被叫做“山城棒棒军”,到了20世纪初,棒棒几乎覆盖了整个重庆城区,搬家、运货,他们的业务也发展得极为广泛。

  这些棒棒几乎都是男性,来自重庆周边的区县乡镇。即使是冬天也有人打赤膊或是穿短袖,干活时,黝黑的脸上会迸出几根青筋。他们总是安静且快步地埋头走,但和行人、车辆挤在一起,又异常抢眼,不少游客来到这里,就是为了看看他们。

  冉光辉是个典型的棒棒。今年59岁的他身型精瘦,不到130斤的体重却能扛得动几百斤的包裹。因为长期搬货,手指弯曲打不直,每个关节都是肿大的。和大部分棒棒一样,他总是斜背着一个被磨得有些发白的帆布包,里面装着他这一天收到的票据。

  最晚早上8点,冉光辉就会出现在大正商场,他需要把货收齐,然后堆上自己的板车,送到物流点,一天下来,来来回回要跑十几趟。每趟的收入并不固定,包裹按大小分,大的10元,小的5元,有时运气不好,跑一趟的收入甚至买不了一碗小面。

  收货也并不轻松。工具升了级,冉光辉几乎不再用扁担,而是用上了自己制作的板车,但他仍然需要在挤满了档口的狭窄通道间扛着上百斤的货穿行。除此之外,还要把收到的货打包裹紧,有的需要用胶带缠上十几圈,有的则需要穿针引线。

  最难的是上电梯,一方面板车上拉着几百上千斤的货,需要用巧劲才能把它抬起送进电梯;另一方面,电梯里时常有人和货物出入,不好进入,时间久了,冉光辉练就了一项技艺,上电梯时爬到货物的顶端,身体趴在货物上,省出一个人的空间,到了地方再跳下来,他对这些“技能”很是骄傲。

  冉光辉在商场里的人缘很好,遇到相熟的人他都会停下来发根烟寒暄几句。一方面因为他上过电视,另一方面也是因为他人好、耿直,并且干活的时候从来不挑肥拣瘦,一根用了快三十年的棒棒沾染了汗水,从青色变成了棕色,上面布满了斑驳。

  和他相熟的面馆老板、档口老板甚至是棒棒同行,都对他多加赞赏。“他很能吃苦,不管什么时候,给他打个电话就会到,不管多少活他都会干。”和冉光辉合作了快二十年的刘老板如是说道。

  下力:

  简单、轻松

  “身体上累点不算什么”

  除了过年和做手术,冉光辉从来不休息,老婆劝他为了身体考虑多休息,但他从来都是嘴上答应,第二天又一大早跑出去搬货。有很多同行朋友跟他说,不要接那种需要扛着包上下楼的活,那样伤身体,但他从来不听,也从来不会挑活,只要有钱赚,多累多难的活都可以接。

  冉光辉觉得,只要能“找钱”,身体上累点不算什么,更何况干久了,他并不觉得有多累了,甚至觉得如今这种“下力”的工作要简单些、轻松些,毕竟做了活第二天就能看到钱。

  在商场里,他最期待的就是手机铃声响起来的时候,那意味着有活儿来了,如果一天都闲着,那种人等着活儿来的感觉让他很是厌烦。“假如说我早上出来,一直做到晚上,不停地做,心里高兴得很,因为今天钱肯定挣得不少。”

  上世纪八十年代初,只有十几岁的冉光辉就跟着家里的亲戚来过重庆做棒棒。此后的很多年里,他结了婚,从家乡丰都搬到了垫江,陆续生下两个女儿和一个儿子。农忙时他就在家里种地,农闲时就到城里来挑货。

  直到2009年,两个女儿到了外地工作,他才下定决心来到重庆城区扎根。刚来的时候,没有固定的客户,环境也不熟悉,赚不到什么钱,冉光辉只能带着爱人住在每月租金30元的“棒棒房”里。这是一种专门租给棒棒的房间,大通铺,几十个人挤在一个房间里,一张床上睡着两家人,中间用帘子隔开。

   相关新闻