12月4日，在甘肃省积石山县大河家镇康吊村，两名村民在新家门口看着小孩玩耍。本文图片均由中青报·中青网见习记者 赵丽梅拍摄
地震可以震倒成千上万间房屋，但震不断年轻人的爱情。
2023年12月18日23时59分，甘肃省临夏回族自治州积石山保安族东乡族撒拉族自治县（以下简称“积石山县”）发生6.2级地震，造成诸多群众受灾，上万间房屋倒塌。
地震后，有的年轻人在“废墟”上举行了婚礼，1998年出生的小伙子苏杰就是其中之一。苏杰家所在的积石山县大河家镇陈家村，是此次地震受灾最严重的村子之一。地震那天，苏杰正在筹备婚礼，两天后就是他和00后未婚妻的婚礼。没想到，地震先来了，震垮了房子，也毁掉了所有的婚礼筹备。
苏杰说，自己与妻子也算是经历过“生死”的爱情。震后两个多月，苏杰和未婚妻在“废墟”上举办了婚礼。
国家防灾减灾救灾委员会、应急管理部会同相关部门和地方开展大量工作，组织做好灾后恢复重建、受灾群众过冬安置、冬春救助等工作，确保受灾群众搬入新居，温暖过冬。
经过近一年的重建，积石山县被震损的房屋已经修缮好了，很多人家的老房子经过加固维修，变得像新房一样。这个县城还“长”出了不少楼房，不少受灾的老百姓搬入了新居。
积石山县委副书记、县长马占彪介绍，积石山县29159户维修加固和10004户原址重建全部建成入住；13个集中安置点、10015套房已全部建成并交付使用，受灾群众喜庆祥和地搬入新居。积石山县兑现了对老百姓的承诺：“不让群众在活动板房里度过又一个冬天。”
12月4日，甘肃省积石山县大河家镇陈家村，苏杰（中）和家人坐在已经修缮好的家里。
“废墟上的婚礼”
地震前，为了儿子结婚，苏杰的父母把家里重新粉刷布置了一遍，到处都贴上了喜字，等待客人到来。
地震来了，在炕上躺着的苏杰被晃到客厅，他和家里人一起往外跑，看到巷子里的墙已经被震得七倒八歪，“逃命”的人都很慌，甚至不知道往哪跑。
第二天，苏杰回家才看到，房子一楼被震出不少裂缝，但主体完好，二楼砖木结构的房子基本上被摇散架了，最大的裂缝可以容纳一个人通过。苏杰家房子受损并不算最严重的，两个叔叔的老房子都倒了，爷爷家的房子也“趴窝”了。
随后，苏杰和家人住进了帐篷，方便面、水、棉被、大衣、炉子等物资不断送到他们手上。没几天，他们就转入了更温暖的活动板房。
苏杰和未婚妻决定举行一场“废墟上的婚礼”。今年2月，苏杰和几个朋友花了几天时间，将二楼全部拆除，并把震下来的碎石土块全部清理干净，到处贴上了喜字，一番布置之后，这栋房子与外面的废墟形成了鲜明的对比，像是废墟上开出来的一朵鲜艳的花。那一天，婚礼圆满结束，苏杰非常开心，他在废墟上娶到了心爱的女孩。
开春后，村里人大都开始修缮房屋。村民的房子也挂上了“专家号”。甘肃省来了一批建筑专家指导村民重建房屋，来把好保障房屋建设“安全关”和房屋的“质量关”。
苏杰家也不例外。国庆前，苏杰家的维修加固工作就完成了，外观上与新房无异。按照当地政策，原址重建的人家可以获得7.5万元补贴，维修加固可以获得4万元补贴。
近一年来，很多受灾群众都收到了国家的补贴。马占彪说，特别是在应急期的15天，国家为当地32340户150181名受灾群众每人按300元补助标准，共发放应急期救助4505.43万元；在过渡期6个月期间，每人每天按20元和1斤口粮发放生活补助，当地共为111094人发放生活补助45084.3186万元。
这一年，受灾群众忙着重建家园，很多人不仅收入减少了，还要往外花大钱，这些补助对于他们来说，像是一场“及时雨”。
“咱们的速度就是群众的幸福指数”
震后这一年，积石山县的干部迎来了一场实实在在的“大考”。他们与时间赛跑，与受灾群众吃在一起、住在一起、想在一起、干在一起，及时解决群众日常生活中的急难愁盼问题。
积石山县发展和改革局局长马玉虎也是其中之一，从震后一直忙到现在。起先，最要紧的就是解决老百姓吃和住的问题，方便面、矿泉水、帐篷、棉衣、火炉等物资要不断往灾区里送，最基本的生活保障要跟得上。这么大的地震，马玉虎也是第一次遇到，受灾范围广，他要及时查看哪里缺什么物资，就赶紧送过去。一整夜，他的电话没停过。
马占彪介绍，积石山县在15小时内完成了被困人员搜救，18小时内完成了供水、电力、交通、网络抢修抢通。震后第二天中午就让受灾群众吃上了热饭、穿上了暖衣，两天内搭建了上万顶帐篷，所有受灾群众全部安置到帐篷内，8天基本完成了受灾群众活动板房过渡性安置，创造了抗震救灾的“中国速度”。
随后，让老百姓住上新房、温暖过冬成了干部们最大的“心愿”。积石山县住房和城乡建设局局长崔延楠介绍，地震发生在深夜，震后第二天大家就投入到受灾房屋评估工作中，确定哪些房子可以住，哪些房子需要加固维修，哪些房子需要推倒重建。他们越快，群众也就越早能住上新房。
马玉虎和同事们通过走村入户，了解每个村庄、小区老百姓的实际情况，为规划项目提供支撑。
